Het geluid van de Sahara-reisbrieven

Figuurlijk is het moeilijk voor te stellen – negen miljoen vierkante kilometer droge woestijn, ongeveer zo groot als de Verenigde Staten, 26 keer zo groot als Duitsland. De Sahara. De naam roept dromen op van ruimte en leegte en stilte, terwijl het Arabische woord sahara simpelweg woestijnen betekent. De lokale bevolking noemt het 'de grote woestijn', soms de 'zee zonder water'. Met golven van zand en een horizon, waarachter het steeds verder gaat. Een deel van deze zee rolt door het zuiden van Tunesië, deels heel zacht, deels luidruchtig, deels aan de klanken van Arabische muziek. Ik duik in de wereld van bedoeïenen en dromedarissen, schorpioenen en woestijnvogels. En laat je verrassen.

Er was eens in de woestijn

Nogmaals, ik loop, ren de hoogste duin op, die onmiddellijk een nog hogere volgt. Zie een stelletje dorstige bomen. Zie hoe de wind mijn sporen vervaagt alsof je iets stouts bent dat daar niet thuishoort. Velen noemen de woestijn een niets, een nergens. Deze zandgolven, eindeloos aan de horizon.

Maar zijn ze niet allemaal, elke druppel zand als aanwezig op de kaart als de metropolen van de wereld? Net zo ontroerend, geleverd in de wind van verandering, ups en downs, die overwonnen worden met momentum en nog sneller terugglippen. Leven in zandkorrelformaat. Alles dat beweert dat de eeuwigheid hier bestaat. Omdat de stilte stilvalt. De stilte die velen in de woestijn drijft. De stilte die voortkomt uit de gedigitaliseerde, constant-toegankelijke en functionerende wereld van de metropolen op zoek naar plaatsen waar het op geen enkel moment van de dag en 's nachts luidruchtig geweld is. De stilte die we dringend nodig hebben in ons hoofd en toch zijn weggereden. En zelfs in de woestijn is er te weinig aanbod. Ik moet het bestrijden, duin door duin. Weg van het kamp lokken muziekliefhebbers, bloggers, instagrammers en selfie-junkies naar een aankomend muziekfestival. Weg van de zoveelste quad-tour, waarvan de motoren de stilte rippen. Off-road voertuig met voorzieningen aan boord, weg van het geklets van degenen die in de woestijn zijn gestrand en vragen die gewoon geen antwoord nodig hebben.

Ik sta op de langste duin in het midden van de Sahara. En tot slot, eindelijk hoor ik haar. De stilte. Een heel eind achter me.

De toegangspoort tot de woestijn

Alles heeft een poort of een deur nodig om ons te laten begrijpen dat hier iets begint en dat het goed is om het te doorlopen. Dus ook de woestijn heeft een poort nodig. Het draagt de naam Douz en is een klein stadje met ongeveer 30.000 inwoners. De rit op de Highway to Nowhere is lang. De aanvankelijk alomtegenwoordige olijfgaarden in de buurt van de zee maken plaats voor een bergpas waar dorpen eruit zien alsof ze uit de steen van de grond zijn gegroeid en waar mensen met ezels gaan. Zoals in Toujane.

Het wordt gevolgd door steenslag en zandvlakten, waar het oog alleen maar vast komt te zitten op illegale tankstations – kazernes opgesteld met plastic containers gevuld met benzine uit Libië. Van tijd tot tijd gaan dromedarissen de weg over – humped kamelen. Verkeersborden waarschuwen voor weggebruikers waardoor bromfietsen en automobilisten moeten remmen op de beste manier van break-my-stride.

Eindelijk: Douz. Het rijst op van een palmrijke vlakte, belooft aankomst en vertrek. De meeste inwoners zijn Mrazig, een ras van nomadische ranchers die regelmatig hun vier muren verlaten en in de verte gaan. De huizen in Douz zijn ofwel zanderig of besneeuwd, mensen hebben de woestijn in zicht. Woestijnschoenen worden gemaakt in een kleine winkel – leren loopvlakken met gladde zolen, die het zand bijzonder goed moeten vastgrijpen. "Voor een paar heb ik drie dagen nodig", zegt een van de werkers zonder op te kijken. Kosten per paar: 35 dinars, ongeveer tien euro.

Douz is de supermarkt voor degenen die zich willen kleden voor het grote avontuur. Naast woestijnschoenen zijn er woestijnbroeken – een dunne broek met zo'n grote stap dat de tot aan de knieën zinkende broek van de Duitse jeugd in vergelijking een legging wordt genoemd en je een zakje met gemak erin kunt bewaren. Doel: Deze dingen zijn ideaal om op de rug van een kameel te slingeren en dagenlang door de woestijn te rijden. Tussen tapijten en masse zijn er lange sjaals die tijdens zandstormen rond het hoofd en gezicht worden gewikkeld. Voor een kleine of grote honger koop je dadels per kilo. Het dataconcern is booming, met zwetende verkopers die de strengen inpakken die van het plafond hangen.

Buiten de terrasjes zitten mannen samen, rokend, aan het kletsen. Iemand die het anders probeert te doen is Abdelmajid Belhaj Ibrahim, 36, in wiens café in de hoek van Place du marché, de marktplaats, ik toevallig koffie drink. "De mijne moet een cultureel café worden", vertelt hij me, een gloed in mijn ogen die ik alleen zie bij mensen die ergens voor branden. "Ik studeerde vertaling in Algerije, maar na mijn afstuderen was er geen perspectief voor mij. Maar ik wilde echt in mijn woonplaats Douz blijven. "Toen kreeg hij het idee met het Kulturcafé te komen. In de hoek is een vitrine vol met boeken. "Mensen zouden hier moeten komen om te lezen, en soms organiseer ik filmevenementen." De bank wilde hem geen lening verstrekken, maar vrienden en kennissen zouden hem de faciliteit hebben geschonken. Het was niet eenvoudig om het in Tunesië te laten gebeuren, maar hij was hoopvol. Ook zitten er in dit café alleen mannen. En vrouwen? "Vrouwen gaan meestal niet naar cafés, maar dat zou ook moeten veranderen. Een journalist uit Douz is al begonnen en heeft mijn café bezocht. Ik hoop dat anderen zullen volgen. "

Zoals het een toegangspoort tot de woestijn betaamt, heeft Douz ook een Sahara-museum. Het is als een voorproefje op de 40.000 vierkante kilometer van de woestijn van Tunesië. Een samenvatting van planten, dieren en mensen afkomstig uit de zandzee. Iedereen die beweert dat de woestijn niets is, zal hier uiterlijk als een dwaas worden blootgesteld. Er wordt gesproken over slangen, schorpioenen, kevers, gazelles, antilopen, cheeta's en hyena's. Van vogels en vlinders. Dan volgt het eerste contact met de woestijn – tijdens een mini-dromedarisrit bij zonsondergang. Bij Offra ligt de grootste duin aan het begin van de Sahara en een korte rit achter de stoeprand is genoeg om het verlangen naar ruimte en stilte te voeden. Ik ben het niet alleen. Wie lijdt aan de moderne wijdverspreide ziekte van constante overmaat en lawaai overdosis, smacht naar niets. Maar het is niet zo eenvoudig als ik me voorstel.

Mars

Als iemand mij of een andere bezoeker in de woestijn zou blootstellen, zouden we meteen verloren zijn. Zelfs op een Douz-zandweg naar de Sahara, waar elke paar minuten SUV's, motorfietsen, quads en zelfs mountainbike-rijders voorbij vliegen – Italiaanse Jeepsafari's, Tunesische Ralleys, Sloveense avonturiers – kunnen binnen enkele seconden over de paden dwalen, met banden belegde paden worden onmiddellijk maagd opnieuw.

Ik moet denken aan Herbert Grönemeyer, die zong "Stay everything else". Waarom buitenlanders, zelfs als ze hun eigen mobiele basis hebben, alleen op reis gaan in de Sahara, vergezeld door een ervaren Tunesiër. Een Tunesiër als Hammed, die tot de leeftijd van 17 jaar in de woestijn woonde en veel dingen gemeen had met een woestijnvos, naast de kleur van het zand en de minimale afmetingen. "Als ik in de woestijn zou worden blootgesteld, zou ik onmiddellijk de weg terugvinden", legt hij uit zonder trots. Zoals iedereen die de woestijn in hun bloed heeft, kan hij lezen in de zandduinen, in de uitgestrektheid van de hemel, in de onzichtbare sporen op de grond.

"Zou je een schorpioen willen zien?" Hammed stapt op de rem, gaat naar buiten, draait stenen om, schudt teleurgesteld zijn hoofd. Een paar meter verder hetzelfde spel. Plots juicht hij, buigt naar beneden en verschijnt weer met een groene schorpioen in de palm van zijn hand. Zijn de beestjes niet giftig? Iedereen doet een stap achteruit terwijl Hammed het slaperig uitziende wezen naar zijn lippen en kussen leidt. "Doe me dat niet aan! Ik weet precies hoe ik met de schorpioen moet omgaan, dus hij prikt niet. "Het dier lijkt Hammed niet als prins te interpreteren, maar blijft bevroren. Wat de reden kan zijn dat schorpioenen in de winter – tussen september en mei – eigenlijk een soort winterslaap houden. "De zomer zit vol met slangen en schorpioenen en het is rond de 55 graden – geen toeristen kunnen hier komen."

Al snel rijden we langs een eindeloze omheining. Gaat dit over een militaire zone? Immers, de hele Tunesische woestijn staat onder militaire controle, versterkt in de buurt van de buurlanden Algerije en Libië. We zijn ongeveer 100 kilometer van de Algerijnse en 300 kilometer van de Libische grens. "Nee, dat is het Jebil National Park," weet Hammed. "De gazellen hier moeten zich voortplanten, soms zijn ze te zien aan het hek." Maar op deze specifieke dag zijn de gazellen net zo schaars als de nomaden, die nog steeds met hun dromedarissen of kamelen door de woestijn drijven en zoals Hammed in het landschap lees als de onze in een stadsplattegrond.

Vlak naast de rijbaan staat een platte hut met de grote letters Café du Parc '. Een café in het midden van de woestijn, voor geparkeerde SUV's, motorfietsen en quads. Dit is een bijeenkomst voor alle hongerige mensen in de woestijn en een welkome stop om bellen te verwijderen voordat de ware wildernis het overneemt. Mustafa, een man van middelbare leeftijd, runt het café sinds 2002 en serveert koffie met zijn zoon. Voor het café kletsen bezoekers van verschillende nationaliteiten samen alsof ze elkaar niet hadden ontmoet. Op een bankje zitten locals met tulbanden, nippend evenals koffie en kijken naar de exoten die lachen met hun met de woestijn in staat zijnde metgezellen. We zijn nauwelijks in de Sahara aangekomen en toch al – mensen op zoek naar ruimte en stilte en met krakende tanden, terwijl elk gesprek meer zandkorrels in zijn mond blaast.

De landschappen van de Sahara zijn net zo gevarieerd als berglandschappen – soms vlak en kaal, soms heuvelachtig en groen. De regen van de afgelopen dagen heeft wat planten uit het zand gehaald, achter elke duin is het zicht anders. Dan herken je ze aan de horizon – witte stippen die als boten drijven in de uitgestrektheid van de zandduinen. De punten zijn de tenten van Camp Mars, geopend in 2008 door de Tunesische Riadh Mnif en zijn vrouw. Het wordt een luxekamp genoemd omdat je in plaats van een eenvoudige tent en slaapzak grote tweepersoonstenten of tenten met meerdere bedden krijgt met bedden, zandzakken over het zand, dikke dekens en een zijden gordijn, waarachter zich een douchetafel bevindt – water wordt in een kruik gegoten – en een toilet , Hoewel er geen toilet is, maar een toilet met plastic zak erin en een rampenpakket houtsnippers naast de geurtjes te dempen. Meer toiletten en douches – wie houdt van, kan een emmer water krijgen en dumpen het over hun hoofden – zijn daarbuiten, allemaal geïnspireerd door hamams. In de grote, open restauranttent komen bezoekers samen voor maaltijden, wijn en creaties uit de keuken, waaronder typisch Tunesische brik, soepen, kwartels met bulgur of dromedarisgoulash.

Achter het kamp staat de 200 meter hoge Tafelberg Tembain. 'S Middags klim ik op, heb geluk – het zand is compact van de regen van de vorige dagen, pas aan het einde is het rotsachtig en steil. Binnenkort zal ik daar zijn, op het dak van de woestijn. Spioneer in de verte een groene oase, verlangend naar meer regen als ik verlang naar stilte. Ik observeer een karavaan die voorbij komt, denk aan Hammed's woorden dat 55 mannelijke kamelen mannelijk moeten worden en dat vanaf april de dieren in de woestijn worden vrijgelaten en in oktober opnieuw worden verzameld. Eigenlijk wilde ik gewoon een paar foto's van boven maken, maar daar begint de tijd aan belang te verliezen. Een dikke laag wolken dreigt de zonsondergang te verpesten, maar ik ben net zo hoopvol als Abdelmajid met zijn culturele café in Douz. Ik geloof in wat onmogelijk lijkt – een kleurrijke zonsondergang op mijn eerste woestijnavond.

Ondertussen luister ik naar de stilte, voel de koude steen onder de billen, nu en dan een licht briesje. Probeer de wereldkaart te herinneren en het punt in het midden van de Sahara waar ik zit. Uren verstrijken, ik voel me beloond, zelfs zonder zonsondergang. En dan speelt de lucht nog steeds. Wil je me niet beroven van mijn illusie dat als ik voldoende geloof in iets, het kan gebeuren. Vlak voor de lijn aan de horizon ontdooit de wolkenlaag en maakt plaats voor de vuurbal, die voor het eerst op deze dag mijn ogen kietelt. De zon transformeert het eerder grijze hemeltapijt in een exploderende inktfontein met een overvloed aan rode en oranje en roze tinten, die ook de zandduinen verbleekt. Welkom bij Mars!

Muziek en stilte

Het is vol in het kamp geworden. De volgende dag organiseert Mnif voor de vierde keer het Musique & Silence-festival, niet ver van Camp Mars, muziek en stilte. In het dagelijks leven gebruik ik vaak muziek om de geluiden van mijn omgeving te dempen. Loop met een koptelefoon door de stad, mijn favoriete ritmes in het oor, niet om de motorgeluiden en sirenes te horen, de mobiele telefoon rinkelt, klappert en blijft hangen van de beschaving. In de woestijn heb ik niet echt muziek nodig en daarom geniet ik er des te meer van. De verwachting van de volgende dag wordt groter naarmate een van de chef-koks flatbread bij het open kampvuur bakt. Hij rolt de vijver op een doek, veegt de as van het vuur weg, plaatst het brood in het midden en bedekt het uiteindelijk met de oude sintels. Tien minuten later wordt het brood gekookt, smaakt naar frisse lucht en vuur.

Kamp Mars noemt zichzelf een ecologisch sociaal project, omdat niet alleen de koks locals zijn – als voorwaarde voor een erkenning gold dat alleen locals mogen werken. Zelfs de was uit het kamp wordt naar Douz gebracht, waar een vrouw die een grote wasmachine bezit, ook de toeristische sector heeft verdiend. Doel: zoveel mogelijk mensen bij de winst betrekken. "Er zijn weinig toeristen geweest sinds de revoluties van 2010 en 2011, maar 2018 was een ander goed jaar voor ons", zegt Bedouin Mohammed, 48, die Café Tembain onder de gelijknamige berg runt.

Net als het Camp Mars haalt hij energie uit de zon, toont trots zijn enige uitlaatklep, waar bezoekers ontspannende batterijen mogen laden. "Ik verkoop ook benzine of help als iemand kapot gaat", zegt hij in vloeiend Duits. Hij heeft de taal alleen met toeristen geleerd. Van mei tot oktober reist hij terug naar Douz en werkt in palmtuinen, maar hij houdt vooral van het leven buiten in de woestijn. Hij loopt veel, op zoek naar konijnen. Op de vraag wat hij voor de toekomst wil, worden zijn ogen groter. "Ik wens dat alles blijft zoals het is. Ik ben gelukkig. "Ik kan me niet herinneren de laatste keer dat ik dit hoorde. Misschien omdat niemand het ooit heeft gezegd. Mohammed bakt ook plat brood onder de gloed van een open vuur en maakt fantastische Brik voor het ontbijt, dat wordt weggespoeld met dromedarismelk. Als hij snel wil bewegen, doet hij het op de fiets. "Ik heb liever een ezel." Hij lacht.

Kort na Café Tembain bouwen de muzikanten hun instrumenten – een ensemble van Tunesische bekende musicus Riadh Fehri uit Tunis. Deze omvatten twee violen, een gitaar, een trom en een oudcit met een korte hals. De geluiden stijgen op uit het steenachtige zand, kruipen achter op de klif en verdwijnen in het blauw van de hemel als een ballon gevuld met gas. Iedereen zit stil. Luister. De echte woestijnfans en de stille zoekers, de bloggers en instagramers in hun gestileerde Outfts, die het uitzicht een beetje op de muziek verstoren, de stilte van de woestijn. En ze worden allemaal royaal omarmd door de zandzee.

Wanneer de wensen uitgaan

Ik inhaleer de stilte als een uitgehongerde eerste maaltijd voor een lange tijd. Stel je voor hoe de tank tot de rand vult om het gebabbel van het dagelijks leven voor lange tijd tot zwijgen te brengen. In de middag komt er wind op. Nog steeds geen zandstorm, maar met voldoende kracht om de fijne korrels in massa's als schuim over de duinen te blazen. Ik ga er op zitten, zie en hoor de weeën. Sluit je ogen. Open het niet opnieuw totdat ik me dichtbij voel. Een zwarte vogel met een witte staart kijkt me enkele meters van me af, met zijn hoofd schuin. Op een gegeven moment loop ik verder, als een doelwit de horizon. Blijf opnieuw en opnieuw. Telly. Verbaasd. Twee van mijn favoriete activiteiten. Als ik eenmaal kalm blijf, rust een oranje vlinder op mijn arm. Ik denk aan de wijsheid over vlinders en geluk, die alleen samenkomen als je ze niet meer achtervolgt.

Na zonsondergang stopt de wind. De muziek blijft spelen in het kamp, maar voor mij is het genoeg voor vandaag met de menselijke geluiden. Ik heb meer nodig van wat alleen de woestijn me kan geven. Ver weg van het vuur en de kaarsen en stemmen ga ik op een deken in de duinen liggen. Hoopvol, zoals de eerste avond met de zon. Boven mij speelt Big Sky Cinema – de beste van de Melkweg. Ik lieg, voel het koele zand achterin. Vlak boven mij neemt een ster afscheid van de lucht. Ik stuur hem daarna een verzoek. Ook de tweede en derde. Na vijf wensen, begin ik iets te wensen voor mijn dierbaren. Na de tiende geef ik de wens helemaal op. Laat de stilte in mijn hart ook in je opkomen. Wens je gelukkig. Mohammed heeft gelijk. Het zou gewoon hetzelfde moeten blijven zoals het nu is.