0

1e hoofdstuk

Van het piratenfeest tot het Caribisch gebied

Het flikkert voor mijn ogen. Bij 35 graden Celsius en 80 procent vochtigheid is ademen moeilijk.

Achter mij een houten hut, zelfs vakwerk. Er is geen stroomaansluiting. Water moet dagelijks uit een kraan worden gehaald. Afvalverwijdering – geen indicatie. Het afval is organisch. Banaanbladeren worden gebruikt als wegwerpservies en gegooid na gebruik achter de hut op de compost. Over zeldzame voedselverspilling duiken de alomtegenwoordige honden en kippen. Vliegende brumble in slow motion en land op mijn bezwete huid. Ik lig op een gerafeld showmatras. Bill en Angela kijken me bezorgd aan. De twee hebben me meegenomen in hun arme woning en schenken mij bittere thee. Natuurlijke geneeskunde, zeggen ze. Er is geen beker, ik drink uit een gehavende kan met gecondenseerde melk.

Ik kan niet staan ​​of zitten, laat staan ​​bewegen. Mijn gastheren lijken me net zo hardvoets als de magere honden, die overal rondsnuffelen en snuffelen naar eetwaren. Bill en Angela zijn blootsvoets – van binnen en van buiten. Hun 'rijke' buren dragen slippers. De "armen" hebben een centimeter dik hoornvlies. Er zijn geen verharde wegen in het dorp Bill en Angela. Alle wegen leiden over zand, stenen, wortels; alleen soms over ruwe houten planken, om niet volledig in de modder weg te zinken. 'S Nachts wordt de lucht alleen verlicht door sterren en maan. Straatlantaarns zijn onbekend. Maar bijna altijd brandt er ergens een vuur.

Vier dagen geleden lag ik diep in de sneeuw van München. Na Duhaney Pen, aan de zuidoostelijke kust van Jamaica, werd ik gekatapulteerd. Ik kan nauwelijks geloven hoe snel alles ging: we schrijven het jaar 1986. In het zuidoosten van Jamaica zijn er geen toeristen of artsen. Ik voel me ziek. Zeer ziek. En alleen. Torkle koortsachtig rond. Wanhopig vraag ik me af of ik nu midden in de grootste fout van mijn leven zit. Om hier rond te hangen is dieselend niet alleen een ondraaglijke kwelling, ik riskeer misschien ook het leven van mijn zeven maanden oude zoon. Waar is hij eigenlijk? Ik heb hem al uren niet gezien. En vervloek het carnaval, waar het allemaal begon.

Op een "Lord of the seven seas" -feest ontmoette ik een piraat. Met olijfvel en dreadlocks. Ik was vermomd als een zeemeermin. We verankerd. De Buccaneer stelde zichzelf voor als Ken en was opgetogen over zijn thuisland: The Sea, the mangoes and Bob Marley. "Geen vrouw zonder kreet. In een Government Yard in Trench Town "zingt hij – en nodigt mij uit om mee te gaan. Zijn dreadlocks wankelen van belofte. Ik raap me op als een vlinder op de lokstoffen van een vliegenvanger van Venus.

Twee weken later zitten we in een vliegtuig van München naar Kingston, de hoofdstad van Jamaica. Echter niet naast elkaar, maar zo ver uit elkaar als mogelijk was bij het inchecken. Ik bracht mijn zeven maanden oude zoon Gideon. Piraat Ken was niet geamuseerd. Bij het carnaval had ik hem duidelijk verteld dat ik een "single mom" was. Hij had alleen 'single' begrepen – met een zeemeermin had hij geen gehechtheid verwacht. Gideon gilt als aan een spit.

Bij onze aankomst in Kingston kijkt Ken constant rond. Ik voel me ongemakkelijk. Bij ID-controles wordt hij ter plekke gearresteerd – vanwege een vaderschap en zwendel op het huwelijk. Een tumult als in een thriller. Ken geeft me een haastig gekrabbeld briefje – met een plaatsnaam: "Ga alleen daar met een officiële luchthaventaxi!" De andere schurken die hun diensten aanboden, zouden me anders ontvoeren, beroven, verkrachten en vermoorden. In zijn geboortedorp zou ik naar Bill moeten gaan. Om hem uit de problemen te helpen. Wat is Bill's naam? Ken kan niet meer antwoorden. De handboeien klikken, het is verwijderd. Mijn hart dreigt stil te blijven staan. Daarna pompt hij opnieuw, in staccato. Ik hoor alleen zijn boze vloeken, die langzamerhand stiller worden. Voel zo alleen als een mens kan zijn. Met een baby in haar armen en een gerimpelde toon in haar hand die dreigt op te lossen in mijn zweet. "Duhaney Pen" staat erop.

2e hoofdstuk

aan de grond

Ik wil niet naar Duhaney Pen. Naar een rekening zonder achternaam. Waarschijnlijk net als Filou als Ken. Ik wil teruggaan met het volgende vliegtuig.

Maar ik heb geen geld om een ​​nieuw ticket te kopen. Kreunend pak ik de rugzak van mijn rug en bind mijn baby uit mijn buik om hier te gaan zitten, precies hier. In stof en vuil. Ik begin ongeremd te snikken. Waar moet ik heen? Waarschijnlijk naar de Duitse ambassade. Een vrouw komt naar me toe en raakt me aan op de schouder. Ze heeft krulspelden in haar haar en is in een turquoise herenoverhemd. Hoewel ze de pensioengerechtigde leeftijd heeft bereikt, heeft ze een katachtige elegantie en erotiek. De belettering "One love" loopt over haar borst. Ze bestudeert mijn briefje en knikt. Ik interpreteer hun Caribische lied als een goed voorteken en klim in de gammele auto's zonder te vragen naar hun taxivergunning. Een fout?

Er is geen kinderzitje. De passagiersdeur zit vast. Lieve God, laat haar alsjeblieft geen moordenaar zijn. De krulvrouw glimlacht naar mij vanaf de zijkant. Haar diepe stem klinkt als karamel en chocolade: 'God zal alles beoordelen, lieveling.' Kan ze gedachten lezen? "Mijn naam is Maxine," stelt ze zichzelf voor. We passeren een puinhoop van piepkleine kraampjes en vervallen gebouwen langs de kant van de weg. Golfplaten hutten, waar honden in de avond warmte dommelen en kleurrijk geklede vrouwen fruit aanbieden. Maxine neemt me vastberaden – naar haar huis. Ik vrees dat ik de kop in de krant van Bild al kan zien. "Jonge moeder verdween op vakantie zonder een spoor achter te laten." Ze kondigt aan zonder te vergoelijken: "Morgen rijd ik je naar Duhaney Pen. Je man. Nu moet je eerst eten en slapen. "

We lopen door het enkeldiepe slijk naar een dichtbevolkte heuvel. Ik volg haar als een goed huisdier. Voor de hutten branden vuur, kinderen spelen op blote voeten vangen. Steeds weer komen magere honden naar me snuffelen. Maar niet aan Maxine, die de viervoetige vrienden afschrikt als vervelende insecten. Ze draagt ​​mijn rugzak met haar gespierde armen, ik draag alleen mijn baby. Toch zweet ik als in de sauna en raak ik nauwelijks achter. Ik zie mannen met ruige dreadlocks en bosmessen op hun broek. De Jamaicaanse nationale kleuren geel, groen en zwart blazen op vele geïmproviseerde vlaggenmasten. Iedereen verwelkomt Maxine met "Wha gwaan?". Vraag ondeugend waar ze me zou hebben opgehaald. Mijn beschermer antwoordt stoïcijns: "Notts. Let op op de drukte. Ja man! ". Vertaald als: "Do not care!" Ik begrijp alles. Engels is de officiële taal in Jamaica. Patois wordt overal op het eiland gesproken – een mix van eenvoudig Engels en woorden uit andere Caribische talen. Patois is mij bekend door reggaemuziek. Ik leer: Geen Jamaicaanse praatjes zonder de uitdrukking "Ya man". Zelfs ik vraag direct grijnzende mannen, maar altijd hetzelfde – in varianten: "Heb je ooit seks gehad met een zwarte / Jamaicaanse / Afrikaanse?" Ja, ik lieg na de vijfde keer en benadruk resoluut met "Ya man!". is rustig.

Het ruikt naar marihuana. "Een likje wiet?" De geluids- en rookvoorraad wordt voortdurend gefluisterd aangeboden. Zelfs ik, de blanke onbekende met een baby in zijn armen. In hun buikwinkels hebben handelaren gedroogde "ganja" in kleine papieren zakken. Ze verkopen sigarettenpapier, filteren sigaretten en filters afzonderlijk.

Op elke hoek draait iemand een radio om mee te zingen. Bob Marley is alomtegenwoordig, zelfs na zijn dood. Ik zie hem vaak als graffiti. De titel van het nummer "Africa unite" is verfilmd op het t-shirt van een man die in slow motion als een bokser gebaart. Hij schudt een ritme met blikken. Een hoge vrouwelijke stem zingt ernaar. De hele buurt is plechtig betrokken. De vrouwen doen nonchalant het huishouden. Ze vullen water uit een kromme haan in containers, of koken of weken hun baby's.

Mijn gastvrouw woont in een wirwar van gehamerde houten latten en delen van autowrakken. Onderweg vraagt ​​Maxine groenten aan bij buren. Over een paar smeulende boomstammen zet ze een ketel op voor haar hut. Zonder haast snijdt ze plantains, zoete aardappelen en pompoen, raspt ze het vlees van een kokosnoot, mortieren kardemom en Spaanse peperbladeren – en gooit alles samen in een gedeukte pot. Al snel ruikt het verleidelijk. Ze giet thee van verse muntblaadjes en giet er verschillende lepels suiker in. Dan overhandigt ze me de thee in een pot met een schroefdop. Ze heeft geen cups. Ik kan nog steeds het Nescafe-logo erop lezen. Gekookt drapeert ze op bananenbladeren. Arme mensen eten, ze verontschuldigt zich. Voor mij smaakt het beter dan in het gastronomische restaurant.

Maxine neemt een bord en legt het over een paar stenen die de voeten als deze. Holey-schuim fungeert als een matras. Ik begrijp het: het is haar bedstede. Ze pakt twee vellen uit een fruitdoos, een als basis en een om te bedekken. Beide bladen ruiken fris als uit de wasreclame. Mijn bed op mijn bed is te smal voor mijn baby om naast me te liggen. Ik breng Gideon in evenwicht op mijn buik, wikkel mijn armen en laken om hem heen zodat hij niet in slaap valt. Overal om ons heen vuil, modder en vuil – maar Gideon en ik liggen als royalty in een kamer met bloemen en planten.

Mijn beschermengel gaat op de kale vloer liggen, vouwt haar handen en mompelt gebeden. God zegene je, schat, fluistert Maxine in haar chocolademelgeluid. Ik huil voor de tweede keer die dag. Deze keer met opluchting.

3e hoofdstuk

Duhaney Pen

De volgende ochtend ligt er een zilveren film van smerige lucht boven de hemel – de vuren die al branden in de ochtend. Ik word wakker van Bob Marley's "Could you be Loved".

Maxine serveert Jamaicaans ontbijt om de muziek te begeleiden: Ackee, wiens gele vlees stoofpot met zoute vis, tomaten en uien. Ze serveert ook geroosterde bakbananen. De exotische smaak kalmeert op mijn tong. Hm, ik zwerm. En doe mee.

Maxine is blij met mijn eetlust. Dan vertelt ze over zichzelf. Dat ze jarenlang in de Verenigde Staten heeft gewerkt als schoonmaakster. Per slot van rekening moest ze terugkeren – zonder gehoopt te hebben rijk te worden – om voor haar bejaarde moeder te zorgen. Ze snuift: de moeder stierf twee jaar geleden. Maxine was in staat om de hut over te nemen, hoewel de familie eigenlijk uit het andere eind van het eiland komt, Negril. Mijn gastvrouw heeft vier volwassen kinderen van vier verschillende vaders. Hun vijf broers en zussen, net als hun eigen kinderen en kleinkinderen, zijn verspreid over drie continenten en werken als verhuizers, kindermeisjes of schoonmaaksters. Ze laat me foto's zien, wijst naar haar opgeknapte kinderen met hun weelderige bakkebaarden, zielenkapsels, parelpotten. Op de achtergrond zie ik de Tower Bridge, het Empire State Building en het Sydney Opera House. Maxine is de enige die naar huis is teruggekeerd. Niettemin is ze de rebel van de clan: ze heeft een rijbewijs als vrouwelijk familielid! Als ik haar zeg dat ik vier keer het rijexamen heb gehaald, schudt ze vol ongeloof haar hoofd. Soms helpt het niet als je wit bent, zegt ze met een glimlach. En klapt me af.

Na het ontbijt rijdt ze me naar Duhaney Pen, zoals beloofd.Als we eerder naar Trenchtown konden gaan, vraag ik. Maxine trekt een wenkbrauw op: "Waarom?" Het is een van de weinige plaatsen waarvan ik de naam ken. "Je zult teleurgesteld zijn. Ja man, "waarschuwt ze me. Trenchtown, wereldwijd bekend voor reggaehits, lijkt op een oorlogsgebied in 1986. Twee verbrande straten verdelen de buurt als een lelijk litteken. De burgeroorlogachtige omstandigheden waarin schutters voor straatsoevereiniteit vochten, waren de reden waarom Bob Marley Trenchtown moest verlaten, zegt Maxine. Hij en zijn vrouw zijn neergeschoten. We verlaten de verlaten wijk Orange Lane, waar de straatverkopers jackfruit, ananas en gefrituurde bananen en de Afrikaanse flair van Kingston aanbieden. Maxine geeft ons een vers geperst suikerrietsap. Ik vergeet alle waarschuwingen ("Nooit van de straat eten!"). Het zoete sap is verfrissend als een levenselixer.

In hun krakkemikkige voertuig rijden we langs de kust; langs hoge palmbomen, dichte mangroven en zandstranden. Ik zie bananen-, avocado- en mangobomen. Achter weelderige tropische vegetatie liggen gehurkt huizen en kleine winkeltjes. Ik zie nergens trottoirs.

Na twee uur zijn we in Duhaney Pen, een straatdorp, pal aan zee, dat me doet denken aan de sloppenwijk van Maxines, alleen dat de hutten veel verder uit elkaar liggen. Hangmatten slingeren onder de palmbomen, er is gelach in de lucht. Kinderen komen naar me toe rennen. Ze wrijven zachtjes over mijn huid om te zien of deze niet zwart eronder flikkert. "Ze hebben nog nooit een blanke gezien", zegt Maxine geamuseerd. Na tien minuten ondervraging, roept ze uit: 'Ik heb hem gevonden! Ja man! "Als vrouwelijke taxichauffeur onder luidruchtige collega's herkent ze alpha-mannen meteen. De lange man met de wereldvrede glimlach stelt zichzelf voor aan mij als Bill. Ken's neef.

Bill neemt mij en Gideon van Maxine als een geschenk. Zijn haar is verborgen onder een wollen muts in de Pan-Afrikaanse kleuren. Groen, geel en rood. Bill is Rasta. Hij wast zijn haar dagelijks, maar snijdt het nooit. Hij kamt ze ook niet. Het resultaat is de lange, wilde vlechten van zijn manen. Voordat ik hem kan vertellen over de arrestatie van Ken op het vliegveld, brengt Bill's vrouw Angela zoete muntthee. Maxine blijft ook om ervoor te zorgen dat Gideon en ik in goede handen zijn. We zitten op dozen, stoelen bestaan ​​niet. Het wordt snel duidelijk: iedereen kent Ken's drama op het vliegveld al. Ik had Maxine niets verteld. Ze wist het toch: "Jamaica is een dorp! Ja man! "Daarom zorgden ze voor ons. De kinderloze Angela knuffelt de geamuseerde Gideon en Bill geeft me geschiedenisles.

4e hoofdstuk

Vrede en liefde, dreadlocks en ganja

Rastafari's zijn sinds de jaren 70 internationaal bekend geworden door de reggaemuziek van Bob Marley. Miljoenen mensen aanbidden hem nog steeds. Als een spirituele kracht van de natuur, als ambassadeur van de vrede. Als de eerste superster van de derde wereld.

De Jamaicaanse zanger en gitarist gaf de zwarte gettojongeren van het Caribisch gebied en de Verenigde Staten zelfvertrouwen. Hij was slechts 36 jaar oud toen hij stierf aan kanker in 1981 – als de vader van elf kinderen met zeven verschillende vrouwen. Marley's liedjes met hun politieke en religieuze inhoud zoals "Get Up, Stand Up" of "One Love" blijven mensen vastpakken. Niet alleen op Jamaica spreekt Bill trots: "Maar van de metropolen van Europa naar de kleine dorpen van Azië!"

"Weet je wat Rastafari bedoelt?" Bill vraagt ​​samenzweerderig zijn kleurrijke wollen hoed en gooit de dreadlocks achteruit. Hij draait een joint en verlaagt zijn stem: "Heb je ooit seks gehad met een Jamaicaan?" Op dit moment komt vrouw Angela, het antwoord is me bespaard gebleven. "Als je Bob's songs hoort, zal de beat je dynamischer maken en tegelijkertijd ontspannen. Rastaman-vibratie! Je kunt dansen en de liefde bedrijven. Heb ik gelijk, Maxine? "Mijn luchthavenbeschermer klapt hem in de lucht. "We rasta voeden ons zonder te doden," legt Angela uit, porren Mint thee. Rastafari's zijn niet alleen bekend als reggaemuzikanten, maar ook als vegetariërs en gezondheidsapostelen. "Ital" is haar toverwoord. "Gezondheid voor lichaam en geest," vertaalt de rekening. "Rasta's hebben al biologisch gekookt voordat het modieus werd".

In hun religie verwijzen de Rasta's naar de Bijbel, volgens welke de zwarten buiten Afrika in ballingschap leven als de Israëlieten in de Babylonische ballingschap. "Babylon" staat voor slavernij en onderdrukking. Omlijst Bijbelverzen getuigen van Gods woorden. Er hangen zoveel mensen aan de muur in de hut van Bill en Angela dat ik nauwelijks het hout achter hen zie.

Bij de kruisiging droeg Jezus een paardenstaart – Bill klopt op het bijbelvers – en dat is alleen mogelijk met dreadlocks voor een zwarte man: dat is waarom de gematteerde staarten. Niet de enige religieuze dimensie: veel rasta's identificeren zich met de bijbelse figuur van Samson, die zijn kracht in zijn haar droeg. Lees in het boek Genesis: "Geen scheermes zal zijn hoofd raken totdat de tijd waarvoor hij de Heer heeft gewijd (…) is verstreken. Hij is heilig, hij moet zijn haar vrij laten groeien. 'Ik knik verbaasd.

Ik had geen idee dat de beweging begon in de vroege jaren 1930 in de sloppenwijken van Kingston. Zwarte activist Marcus Garvey – nu een Jamaicaanse nationale held – profeteerde dat "het zwarte ras zijn onderdrukking zal overwinnen" en zal terugkeren naar Afrika. Evenzo zal in Afrika een zwarte koning worden gekroond, "Koning der koningen!" De majesteit waar Bill over spreekt is Haile Selassie, die oorspronkelijk Ras Tefari heette. Toen hij in 1930 tot keizer van Ethiopië werd gekroond, gaf hij zichzelf de titel "Haile Selassie", in het Engels: "Power of the Trinity". Bill wijst naar de juiste bijbel die zegt: "Uit Egypte zullen prinsen naar voren komen en Ethiopië zal spoedig Gods hand uitstrekken."

Angela legt uit dat Haile Selassie om verschillende redenen de Messias was. Ethiopië was tot op heden de enige Afrikaanse staat die met succes de koloniale machten had weerstaan: "De keizer katapulteerde Ethiopië vanaf de middeleeuwen tot in de 20e eeuw en was het eerste Afrikaanse staatshoofd dat naar het buitenland reisde. Ook naar Jamaica. "Daarnaast woonden veel staatshoofden van Selassie de kroning bij, die de status van de Messias vanuit het perspectief van zijn volgelingen onderbouwde. Zijn grootste prestatie was echter ongetwijfeld dat moslims en christenen vreedzaam naast elkaar leefden in Ethiopië.

Bob Marley toverde Haile Selassie voor elk van zijn concerten. In 1978 kwam hij zelf naar Afrika en was nuchter. Daar zag hij dezelfde sloppenwijken en hongerige gezichten die hij kende uit zijn vaderland. De zanger moedigde vervolgens zijn geloofsgenoten aan: "Je kunt je beloofde land hier en nu realiseren. Wacht niet op het schip. " Bill draagt ​​dit gezegde op zijn T-shirt. Hij trekt aan zijn gewricht, een felrode cirkel rond het uiteinde van de "spliff". Hij spreidt zijn armen alsof hij ons wil zegenen: "We roken ganja," legt Bill uit, "om geest en ziel te openen." Hij likt het sigarettenpapier en plakt aan het volgende gewricht.

Maxine moet gaan. Ze weigert mijn aanbod om voor haar diensten te betalen. Er is een mengeling van verontwaardiging en moederlijke bezorgdheid in haar stem. Zodra ze weg is, begint mijn fysieke inzinking. Ik ben het zat, ik kan nauwelijks op mijn benen staan. Kreeg ik marihuana thee in plaats van muntthee? Bill en Angela zeggen nee. Ze nemen Gideon uit mijn armen, zodat ik kan gaan liggen. Was het het suikerrietsap van de straatverkoper? In de tussentijd komt het hele dorp samen. Gezond of ziek: we zijn een attractie die niemand wil missen.

5e hoofdstuk

Gideon! Gideon!

Alle kinderen willen Gideon rond dragen als een dolly. "Gideon, Gideon" ze stemmen in zodra ze hem zien. Soms als een oproep, soms als een zang. Ik, aan de andere kant, zink naar de grond.

Twee dagen lang voel ik me ellendig. In de 48 uur van mijn delirium, zie ik mijn zoon slechts kort wanneer Angela hem brengt, zodat ik hem de borst kan geven. Als ik dat niet kon, zou het ook geen probleem zijn: alle moeders die borstvoeding geven in het dorp bieden hem borstvoeding. Na twee dagen verdwijnt mijn ziekte even plotseling als het is gekomen. In de tussentijd wordt Gideon al rondgedragen als een kleine prins; hartig, geschud, gestreeld en gevoed. Er zijn altijd mensen die het van mij willen nemen. Hij glimlacht altijd. Ik help vaak bij het oogsten van Angela's tuin nu, en als ik Gideon ondertussen op de grond wil zetten, zoals andere moeders doen, komt er meteen een kind en omhelst Gideon om met hem door het dorp te lopen. Bewaak hem als een monstrans, de andere dorpskinderen rennen achter hen aan als een processie. Zorgvuldig zal hij worden doorgegeven en gekust. Als ik hem pak, gunt Gideon zich gelukkig.

Een keer per dag, meestal rond het middaguur, regent het zwaar. Na elke schenkt de stoom van Duhaney als een sensuele belofte. Jamaica is als een kas: vruchtbare grond, warmte en vocht – alles gedijt in overvloed. De koloniale heren hebben daarvan geprofiteerd, vertelt Angela me tijdens het koken. Ze brachten hier planten van over de hele wereld. "De Spanjaarden brachten bananen en suikerriet, de Engelsen de kokospalm uit Polynesië". "De Ackee-vrucht kwam in de 18e eeuw uit West-Afrika en was goedkoop voedsel voor de plantageslaven." Wortels, ranken, kleine stammen, kleurrijke bloemen: Angela gebruikt alles voor haar menu. Voor mijn ogen zwaait ze een wortel als een goochelaar die alleen maar een konijn uit de cilinder trekt. Haar tuin is altijd magisch: weegbree's, broodvruchten en zoete aardappelen worden geoogst met een lichte hand, het plukken van ananas, bananen en fruit dat ik nog nooit eerder heb gezien. Ze wijst naar een twee meter hoge rietachtige plant achter haar en test mijn kennis. Ik herkent gember. Ze prijst me; trots als schooldirecteur voor haar modelstudent.

Altijd na de regen komt buurman Stanley en melkt Penny, de koe van Bill en Angela. Als beloning krijgt hij de helft van de melk, het zal drie liter zijn. Stanley is een kop kleiner dan ik en erg verlegen. Na twee weken neemt hij een hart en wil weten of ik ooit met een zwarte man heb geslapen. Hij is (de gevoelde) voorlaatste mannelijke dorpeling die me nog niet heeft gevraagd. In de tussentijd ben ik gewend om het gesprek in een andere richting te sturen. Ik kom uit een Beierse boerenstam, zeg ik, bij ons worden de koeien 's morgens vroeg in de ochtend gemolken en' s avonds bij zonsopgang. Ze geven twee keer per dag twee keer zoveel melk, koe Penny slechts eenmaal een strakke emmer. Is dat altijd het geval, Stanley? Stanley stottert en is zichtbaar verward. Hij is zo verlegen als altijd, terwijl hij wegspat met zijn melkemmer – zonder een antwoord te hebben gekregen op zijn eigenlijke vraag.

Ik kijk naar de schilferige uier van Penny. In Duitsland zou ze al lang geleden zijn afgeslacht. Voor Bill en Angela daarentegen, is Penny als een familielid, ze wordt bij naam en gestreeld aangesproken. Haar drie kippen Wendy, Gaya en Mimi behoren ook tot Bill en Angela, als nieuwsgierige kinderen. Als ze zichzelf beschermen tegen de hitte en zich in de cabine nestelen, worden ze alleen uitgelachen voor het slapengaan.

Terwijl Angela pannenkoeken van stuivermelk, verse eieren en maïsmeel draait, hoor ik de vreugde van wichelroede kinderen hordes van de zee. Van een afstand klinkt de reggae ballade "Redemption Song". Zoals gewoonlijk zingt de helft van het dorp mee. Een zacht briesje ritselt door de palmbomen en drijft de rook van Angela's keuken naar zee. Keuken is een eufemisme. Er zijn geen stoelen of een kachel, alleen een vuurplaats. Op de scheve stronken die uit het zand steken, ligt een plank: de tafel, met daarop een pompoen- en kokosnootsoep. De pannenkoeken serveerden mijn gastvrouw met een kurkuma en gembersaus en een berg rijst en bonen op bananenbladeren. Het is haar afscheidsdiner voor mij.

Ik doe mijn ogen dicht en leun tegen de koele stam van een palmboom. Luister naar de bries in de boomtoppen. Of is het de zee? De krekels piepen, de waaierpalmen fluisteren, de bananenbladeren zwaaien in de wind. Ik kan niet geloven dat we de volgende dag moeten vertrekken. Ik heb maar een maand blootsvoets gelopen, een keer niet gedoucht, mezelf alleen gewassen met de vrouwen en kinderen met gestremde zeep in de rivier. Ik leende de fiets van de burgemeester en fietste langs de kust in de middag. "Whitey! Whitey! "Mensen schreeuwen dan, antwoord ik," Blacky! Blacky! "Dat is waar gelach en applaus binnenkomt. Ik heb vaak de indruk dat sommige steden al wachten op mijn overlijden. Ik word bekend in de hele regio als ik vraag om zonnebrandcrème in de volgende grotere stad, Morant Bay. Niemand heeft er ooit van gehoord. Ah, dat wrijven blanken in …? Niemand kent het antwoord, het klinkt zo ondenkbaar, zo zinloos. Ondertussen luisteren niet alleen de winkeliers met hun mond open, maar ook hun familieleden en mensen die toevallig op straat zijn. Een vrouw duwt zichzelf naar voren, heft theatraal haar handen op en zegt als een spreker op een podium: Ja, Whitey heeft gelijk. Voor de blanken is de huid raar. Je kunt zelfs zien of ze de liefde bedreven hebben – op de "Love Bites" (hickeys). Maar zonnebrandolie zou alleen in Jamaica bestaan ​​op de weinige plaatsen waar toeristen zijn. Niet hier.

Gisteravond organiseert het dorp een feest voor Gideon en voor mij. De leraar biedt me een baan op haar school aan als ik wil blijven of terugkomen. Eveneens de burgemeester. Ik zou zijn secretaresse kunnen zijn. Ik denk erover na, zeg ik met een zucht. Hij was niet alleen de enige met Rad, maar ook iemand die me niet vroeg naar omgang met landgenoten. Als het dorp een Gouden Boek had gehad, dan had ik me daarin moeten voortzetten. Het feest gaat door tot het ochtendgloren. De kinderen blijven laat op, de vrouwen zijn constant aan het zonnen, de mannen roken. Iedereen zingt en danst. Iedereen is verkleed. Als je er een hebt, draag dan een T-shirt met boodschap om de dag te vieren.

Angela en Bill brengen Gideon en mij naar het vliegveld na een paar uur slapen in openbare bussen en met veel transfers. Ik krijg altijd meteen een stoel aangeboden, het is leuker dan een Maybach-shuttle. Duidelijk dat in de minibussen weer mitgeschmettert is wat de buschauffeur invoegt. Ook zing ik luid mee. Op het vliegveld wacht Maxine en knuffelt me. Ze geeft me een T-shirt 'Jamaica – het meest verheven plekje aan de hemel' staat er op geschreven. Ken leunt tegen de luchthaventeller, die de afgelopen maand een grote deal maakt. Ik was hem bijna vergeten. Angela knipoogt naar me: uiteindelijk zat hij niet in de gevangenis, maar in een van zijn vele vrouwen. Ik zou medelijden met hem moeten hebben. Ken herkent me bijna niet meer. De vrouwen hebben me lange, van synthetisch haar gevlochten vlechten gevlochten die me tot aan de grond strelen. Gideon lijkt al maanden te zijn gerijpt. Terwijl we in het vliegtuig zitten – deze keer naast elkaar – stelt Ken me de vraag: "Heb je seks gehad met iemand van Duhaney Pen?" Ik antwoord: "Notts. Let op op de drukte. Ja man! "En de stewardess nog een glas vragen voor de blije vreugde Gideon.


Like it? Share with your friends!

0

0 Comments

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *