In de voetsporen van Bob Marley - reisverslag - reisverslagen

“Ik herinner me dat we vroeger op de binnenplaats van de regering in Trench Town zaten.

Oba – de ‘ypocrites observeren zoals ze zich zouden mengen met de goede mensen die we ontmoeten.’

– Bob Marley, “No Woman No Cry”

Trenchtown/Kingston

Ik moet naar Trench Town. Ik moet.

U kunt niet anders dan een bezoek brengen aan wat waarschijnlijk het meest beruchte en tegelijkertijd meest fascinerende deel van Kingston is.

Te vaak heb ik Bob Marley erover horen zingen in zijn liedjes.

Te vaak heb ik me afgevraagd waar deze liedjes vandaan komen.

“Ik weet het niet man, je bent gewoon te blank”, zegt Rob.

Ik zit met Rob onder een oude, knoestige boom op het terrein van Tuff Gong Records, het oude platenlabel van Bob Marley, en bespreek met hem en Maria van de souvenirwinkel of ik wel of niet naar Trench Town durf. Rob leidde me het afgelopen uur over het terrein en liet me achter de schermen kijken van een van de beroemdste muziekgezelschappen in het Caribisch gebied.

Hoewel Tuff Gong Studios een van de weinige attracties is die Kingston te bieden heeft, trekken niet al te veel toeristen hier naar het industriële gebied aan de waterkant van Hunts Bay, in het hart waarvan de studio’s zich achter felgekleurde muren bevinden die niettemin zijn beveiligd met prikkeldraad. en beveiligingscamera’s liggen.

Vandaag ben ik de enige gast.

Dus er was een privétour.

Toegegeven, de studio’s van Jamaica’s oudste zoon wekken niet de indruk dat hier vandaag de dag nog muziekgeschiedenis wordt geschreven. Aan de andere kant straalt het ietwat vervallen pand een geheel eigen charme uit.

Rob liet me de opnamestudio’s zien, de oefenruimtes, de oude vleugelpiano van Bob Marley en de platenperserij.

En nu, zoals ik al zei, zitten we op de binnenplaats van de studio’s en bespreken we mijn plannen voor de rest van de dag. Naast ons staat een oud busje dat alleen door roest bij elkaar wordt gehouden. In de verte hoor je het geronk van enkele machines. Niet die van Tuff Gong Studios. Er beweegt hier vandaag niets.

Ik kijk naar het prikkeldraad dat rond het terrein loopt. “One Love” zegt kleurrijke letters op de muur eronder. Het prikkeldraad zegt iets anders.

Als je het aantal moorden en aanslagen op de bijna 25.000 inwoners van Trench Town uitrekent, is de wijk in het zuidwesten van Kingston de gevaarlijkste plek ter wereld.

De waarschuwing van Rob is dus geen toeval, de buurt is decennia geleden praktisch verlaten door de overheid, ook al worden er talloze pogingen ondernomen om armoede en criminaliteit onder controle te krijgen en vergeleken met de jaren tachtig en negentig is het er bijna vredig.

Aan de andere kant leven duizenden hier elke dag hun leven zonder gedood te worden.

Alleen deze zijn niet wit.

‘Trench Town heeft zijn eigen wetten. Zodra je de poort uitstapt, pas je erin of ga je kopje onder”, zegt Rob. Klinkt behoorlijk melodramatisch, maar ik bijt mijn glimlach in als ik de ernst in Robs ogen zie.

Ik kijk naar de massieve ijzeren hekken van de studio’s.

Bob Marley zelf zou voor dit hek hebben gestaan nadat bewakers van de studio’s die het ooit beschermde hem niet binnen wilden laten. Later kocht hij gewoon het hele terrein inclusief de poort en bouwde hier zijn eigen ateliers. Dat is tenminste het verhaal dat Rob mij vertelde en waarschijnlijk honderden andere toeristen voor mij.

‘Nou, hij kan naar de Culture Yard gaan,’ komt Maria tussenbeide.

“Hmm. Juist,’ zegt Rob knikkend.

Ik word gevoelig.

“Cultuurtuin?”

“Ja kerel. Dat is veilig. Ze laten zelfs witbrood zoals jij erin”, zegt hij lachend.

Er verschijnt een sprankje hoop en ik begin te gokken dat ik Trench Town misschien wel zal halen. En weer naar buiten.

Rob en Maria vertellen me over de Culture Yard, een cultureel en ontwikkelingsproject tussen 1st en 2nd Street in Trench Town, en houden een taxi aan om me daarheen te brengen.

“Hier, man,” zegt Rob terwijl hij me een joint en wat wiet geeft.

‘Dat kan ik niet accepteren,’ zeg ik, terwijl ik hem de wiet in mijn hand wil teruggeven.

“Geen man. Verspreid de liefde, man, deel waar je van houdt! En ik hou van ganja”, lacht hij.

Het toetert. Mijn taxi staat voor de poort op me te wachten. Ik neem afscheid van Rob en Maria en spring in de auto.

We rijden langs de waterkant op Marcus Garvey Drive, langs vervallen industriële gebouwen, hutjes en kleine winkeltjes met huishoudelijke artikelen en kruidenierswaren. Ik begin te dagdromen terwijl ik langzaam de zoete, kruidige rook van Robs afscheidscadeau inadem. De warme wind die uit het water waait, dwarrelt door mijn haren en mijn ogen worden steeds kleiner.

‘We zijn er, man,’ zegt de taxichauffeur ineens, en ik schrik wakker uit mijn dagdromen.

Het gewricht is nu dood en hangt losjes in de linkerhoek van mijn mond, alleen vastgehouden door wat opgedroogd speeksel.

Ik betaal de taxichauffeur, vraag hem om een stoplicht en zweef zestig centimeter boven de grond door het verroeste hek van Culture Yard.

“Welcome to Trench Town – Home of Reggae” staat op de buitenmuur van de tuin, die is beschilderd met Jamaicaanse reggaehelden van Ziggy Marley tot Peter Tosh.

Luide muziek komt uit de achterkant van de binnenplaats en net binnen de voorpoort zitten een paar mannen in de schaduw van een paar bomen, knikkend met hun hoofd op het ritme terwijl ze witte rookwolken de lucht in blazen.

“Welkom op de Culture Yard, man,” roept een van de Rasta’s naar me en grijnst naar me.

Ik groet terug en laat me leiden door de baslijn die als honing over de binnenplaats zweeft. De hoefijzervormige binnenplaats is omgeven door kleine blauwgekalkte huisjes, waarvan sommige bewoond lijken te zijn, waarvan sommige een soort museum huisvesten over de geschiedenis van Trench Town, en de kamers aan de achterkant van het terrein zijn omgebouwd tot een kleine studio.

“Hé bro, wat is er man?”, vraagt een van de mannen die naar muziek luistert voor een klein raam van de studio, terwijl hij zijn hand uitsteekt voor een high five.

Hij stelt zich voor als Mickey, vertelt me dat hij zelf muziek maakt en begint iets te vertellen over de Culture Yard en zijn bewogen geschiedenis.

“Kent u “No Woman, No Cry”? Bob schreef dat in deze tuin, ‘vertelt Mikey me.

“Je bent niet serieus”

“Zeker man! Hij woonde een tijdje bij Rita in de achterkamer. Er staat zelfs het bed in waar ze kleine baby Marleys in hebben gemaakt,” lacht Mickey, wijzend naar een kleine deur aan de linkerkant van de binnenplaats.

De oude tourbus van de Wailers staat ook weg te rotten in een hoek van de tuin. Zelfs het stralende licht van de zon dat de hele binnenplaats overstroomt, kan de troosteloze indruk niet afleiden. Aan de andere kant past het net als in de Tuff Gong Studios ook bij de algemene sfeer die de omgeving en de mensen uitstralen. Natuurlijk kan de bus van roest worden ontdaan (in ieder geval een paar jaar geleden), maar muziek luisteren, wiet roken en chillen in de zon is ook lekker.

We lopen naar de poort en gaan bij de anderen zitten.

“Weet je, man, ik zal je Trench Town laten zien als je wilt,” zegt Mikey.

“Ik weet het niet,” antwoord ik.

Het is niet dat ik Mikey niet vertrouw. Het zijn veel meer degenen buiten de veilige muren van Culture Yard die me zorgen baren.

Ik wil niet de volgende dag in de krant komen omdat ik stom genoeg was om niet alleen alle adviezen maar ook mijn eigen onderbuikgevoel te negeren en plotseling in een bendegevecht terechtkwam of het slachtoffer werd van een junkie die me aanzag voor een GELDAUTOMAAT.

“Nee man, helemaal geen probleem. Dit is mijn kap hier, man. iedereen kent mij Of wat zeg je ervan, Pete?’ vroeg hij aan een van de jongens die in de schaduw van de knoestige bomen zat.

“Iedereen kent Mikey, man,” zegt Pete, terwijl hij ter bevestiging zijn vuist uitsteekt naar Mikey, die hij glimlacht en terugstoot.

“Zolang je bij mij blijft, ben je veilig, man,” zegt Mikey, mijn beslissing niet afwachtend, maar draait zich om naar het hek en gebaart me hem te volgen.

We stappen de straat op, lopen de hoek om en staan opeens omringd door golfplaten hutjes, autowrakken en mensen die me argwanend aankijken als ik Mickey achterna loop.

Trench stad.

Neuken.