New York Stories - USA reisverslag - reisberichten

Een reis in de voetsporen van de eigen jeugd

Op een milde oktoberavond slenter ik door het vrijwel verlaten Brooklyn Museum. Het machtige Beaux Arts-gebouw in Prospect Park is het op een na grootste kunstmuseum in New York en een van de grootste in Noord-Amerika. Deze donderdag is geopend tot 22.00 uur, de toegang na 18.00 uur is gratis. Vergeleken met de drukte in de beroemde Upper East Side-musea is de sfeer bijna monastiek, waardoor de omvang van het bouwwerk nog meer opvalt. Met galmende stappen dwaal ik door enkele verlaten zalen, langs talloze herinneringen aan de Amerikaanse geschiedenis. Hier is een jasje dat naar verluidt toebehoorde aan de Lakota-krijger Crazy Horse, die generaal Custer in 1876 versloeg op de Little Bighorn River en wiens beeltenis momenteel wordt uitgehouwen uit de rotsen van de Black Hills in South Dakota in een multi-generationeel gevecht. project. In de aangrenzende kamer landschappelijk uitzicht op de zogenaamde Hudson River School. Een groep kunstenaars die in de 19e eeuw het spectaculaire natuurlijke landschap documenteerde dat zich tijdens de westwaartse expansie voor Europeanen openstelde.

Een door stormen geteisterd landschap van immense proporties doet me stilstaan. Storm in de Rocky Mountains, Mount Rosalie van Albert Bierstadt, geschilderd in 1866. Met zijn ongeveer 3 x 4 meter trekt het schilderij op magische wijze de aandacht in de tentoonstellingshal, die niet minder is dan geweldige schilderijen. Onder de indruk ga ik op een bankje zitten en verlies mezelf in het landschap.

Dergelijke kunstwerken hebben het wereldbeeld van de mensen van weleer in dezelfde mate gevormd als de hedendaagse media dat bij ons doen. De schilders van de Hudson River School presenteerden de wonderen van de ‘Nieuwe Wereld’ en speelden een rol bij het aantrekken van Europeanen om de Atlantische Oceaan over te steken. Veel van hun werken waren geïnspireerd door het idee dat Amerika de ‘Tuin van Eden’ was waarvan de Europeanen geloofden dat deze bestond vóór de ontdekkingsreis van Columbus over het grote water.

Albert Bierstadt: Storm in de Rocky Mountains, Mount Rosalie1866, Brooklyn Museum, New York.

Terwijl mijn blik over beelddetails dwaalt, herinner ik me de oorsprong van mijn eigen enthousiasme voor Amerika. Als tiener mocht ik zelden televisie kijken. Dat weerhield mij er echter niet van om guerrillatactieken te bedenken om in het geheim dichtbij onze monsterlijke televisie te komen. Eén van die grote monsters die alleen met grote fysieke inspanning verplaatst konden worden.

Zodra de gezinshoofden zich hadden teruggetrokken voor hun middagdutje, sloop ik de woonkamer in en ging heel dicht bij het apparaat staan. De uitschakelaar binnen handbereik voor het geval slecht slapen, een zwakke blaas of de Jehova’s Getuigen de voogden voortijdig uit hun kamer dwingen.

Ik zat betoverd voor het scherm en keek hoe MacGyver wist met slim knutselen alle tegenstanders uit de weg te ruimen, de trotse Apache Winnetou verdedigde zijn land tegen de blanke man en dat Een ploeg door de dagelijkse afleveringen heen geslingerd.

Tijdens deze uren werd mijn fascinatie voor Amerika geboren. Alles leek daar leuker, informeler, diverser, creatiever en vooruitstrevender dan de Noord-Duitse provincies waar ik woonde. Ik wilde pakken dragen zoals die van Don Johnson MiamiVice, rap als Eminem en skate als Tony Hawk. In plaats daarvan droeg ik oma’s gebreide truien, speelde cello en danste mijn naam.

Door de jaren heen ontwikkelde ik een bijzondere affiniteit met New York, de “betonnen jungle waar dromen van gemaakt zijn”, zoals Alicia Keys zo treffend zingt in haar hymne aan de stad aan de Hudson River. Wat ik hierover vóór mijn reis wist, ‘leerde’ ik vooral van tv en bioscoop. Ik vergezelde Woody Allen en Diane Keaton op hun wandeling door Manhattan, die ‘s ochtends eindigde op een bankje in het park aan de East River in de schaduw van de Queensboro Bridge (Manhattan). Ik zat met Harry en Sally bij Katz’s Delicatessen (Harry & Sally), reed de nacht door in de taxi van De Niro (Taxi chauffeur), ging joggen in Central Park met Dustin Hoffman (marathonman) en maakte kennis met de hebzucht van de financiële wereld bij Charlie Sheen (Wall Street).

Nu ben ik eigenlijk op deze mythische plek om al die ideeën die door de jaren heen zijn verzameld te vergelijken met beelden van de werkelijkheid. Om eventuele vooroordelen te doorbreken en je eigen oordeel op te bouwen. Voor mij één van de belangrijkste redenen om te reizen.

Ik maak me los van de bergen van Bierstadt, verlaat het museum en stap ‘s avonds de Eastern Parkway op. Een paar dagen eerder landde mijn vliegtuig op het asfalt van JFK International Airport. Goed gestyled in een gele taxi rijd ik richting Manhattan. Een echte portier opent de voordeur van een flatgebouw en ik stap in de langste liftrit van mijn leven. Vanaf het balkon op de 24e verdieping brullen straatlawaai en uitzicht onmiskenbaar: Welkom bij de Grote Appel!

Grote stadslichten

Enthousiast besluit ik diezelfde avond nog een stukje van deze ‘grote appel’ te proeven en me te storten in de drukte op het nabijgelegen Times Square. Onderweg word ik omringd door de felle lichten van toeristische rommelwinkels, de geur van straatvoedsel en de figuren van de nacht. ik moet Taxi chauffeur en de klaaglijke gedachten van Travis Bickle over de toestand van de stad. Zelfs nu stapelen de vuilniszakken zich op en verspreiden een zoete geur. Massa’s auto’s worstelen op straat. Sommigen toeteren, maar waarschijnlijk alleen uit principe, want hier doet het eigenlijk niets. Op sommige plaatsen hangt de geur van marihuana in de lucht. De daklozen liggen langs de trottoirs terwijl de menigte de pelgrimstocht maakt naar het neongloeiende epicentrum van Manhattan.

De klassieke film van Martin Scorsese speelt zich af in de tijd dat deze wijk symbool stond voor het verval van een trotse metropool. Toen drugs, misdaad en pornobioscopen het dagelijks leven bepaalden. Toen en nu is het een surrealistische plek met vele namen en die jaarlijks door miljoenen mensen wordt bezocht. Voor sommigen is het de navel van de wereld, voor anderen een ondermijnende handel.

Het is zaterdagavond en de bewegingsvrijheid is als een ritje met de metro in de spits. Op de treden van de rode trap die midden op het plein stond, liet ik de waanzin over me heen komen. Broadway-shows, films, producten en ervaringen worden geadverteerd op gigantische billboards, die in rijke kleuren om mijn aandacht strijden. Het achtergrondgeluid lijkt op een krachtig gesis, dat bij nader luisteren uitmondt in tientallen vreemde talen, muziek, automotoren, claxons, gelach en andere dingen.

Duizelig van zintuiglijke indrukken ga ik naar huis en kijk vanaf het balkon uit over de lichten van de grote stad. Beneden mij rijdt het verkeer noordwaarts over 11th Avenue. Aan mijn linkerkant ligt de Hudson River in het donker en spuwt tot ver na 23.00 uur een gestage stroom voertuigen uit de Lincoln Tunnel eronder, die Manhattan met New Jersey verbindt.

Ik ben gefascineerd door de gedachte dat alles wat zich in zijn wangedrocht voor mij verspreidt, door mensen is bedacht en gebouwd. Een inspirerend, chaotisch symbool van menselijk potentieel. Verhalen en lotsbestemmingen gaan schuil achter elk van de duizenden en duizenden verlichte ramen die het ritme van deze megametropool kenmerken en haar processen draaiende houden.

New York is inderdaad een stad die nooit lijkt te slapen. Het laat mij ook niet rusten, want de kakofonie van de geluiden neemt in de vroege ochtenduren slechts een vluchtig moment af, om kort daarna aan te zwellen tot een nieuw crescendo. De energie en het tempo werken hier aanstekelijk, niets lijkt (lang) stil te staan. Het past bij mijn manier van reizen. Altijd onderweg, afdwalend om een dwarsdoorsnede van het leven in een regio op te vangen.

Van rappers en streetball – Op pad in Harlem

De volgende ochtend maak ik kennis met de New Yorkse metro en de Amerikaanse voorkeur voor airconditioning, wat even wennen is. Ze bevolken de treinen in luchtige kleding, terwijl de koele temperaturen hun huid strelen en ik denk erover om de volgende reis te beginnen met een sjaal en een jas.

Navigeren door het metronetwerk van Manhattan is echter een fluitje van een cent. Het kent in principe twee richtingen, afgezien van een paar lijnen die Midtown doorkruisen richting Queens. bovenstad En Centrum. Maar er zijn valkuilen. Op een van de eerste reisdagen meng ik ze door elkaar intercity (stopt bij enkele stations op een route) met de lokale trein (stopt bij elk station). In plaats van een paar blokken naar de stad te rijden, bevind ik me plotseling in Harlem. Dat noordelijke deel van Manhattan dat nationaal berucht was vanwege zijn misdaadcijfers. Geïrriteerd stap ik uit de trein en neem voor de zekerheid de volgende trein terug als ik besef waar ik ben. Het station wordt nauwelijks bezocht, graffiti glinstert in het neonlicht. Hoewel je geen medaille voor moed meer ontvangt als je in dit gebied belandt, dringen alle stereotypen en filmscènes van drugsdeals en slechteriken die nog steeds mijn vooroordelen over de wijk lijken te bepalen, zich ongevraagd als een sluier over mijn bewustzijn heen.

Ik grijp deze ervaring aan als een kans om opnieuw naar Harlem te vertrekken om deze ideeën te overschrijven met indrukken van de werkelijkheid. Dat is tenslotte precies waarom ik naar New York kwam. In de huiskamer van een opgewekte dame die daar op zondag altijd mensen uitnodigt, luister ik naar salonjazz en eet mee AmyRuth‘S in een warme sfeer Kip & Wafels met obscene hoeveelheden boter en ahornsiroop. Dit restaurant is druk op dit uur en is een instituut in Harlem. Een van de geheimen van de bekende formule van Amy Ruth is tijd. Kippendijen marineren 24 uur in een geheim kruidenmengsel en het wafelbeslag gedijt 24 uur in een kom voordat alle ingrediënten samenkomen en een heerlijke traktatie voor de smaakpapillen vormen. Dit is zeker maar in beperkte mate gezond, maar dat maakt niet uit. Het betekent eindelijk Zielenvoedsel, zielenvoedsel. En ik voel me net zo geïnspireerd als ik mijn barstende lichaam de deur uit de straat op rol nadat de daad is verricht.

Ik merk dat de beruchte probleemwijk is uitgegroeid tot een deel van de stad dat in beweging is. Toeristen slenteren door 125th Street langs het legendarische Apollo Theater, terwijl gentrificatie de huurprijzen opdrijft. Het zijn ontwikkelingen die hoop geven, maar soms oogverblindend zijn omdat ze nieuwe uitdagingen voor de lokale gemeenschap met zich meebrengen.

Ik loop langs prachtige brownstones in Striver’s Row en waag me zelfs in de zogenaamde “Danger Zone” om de rapper te beschermen die in 1999 vlakbij werd doodgeschoten Grote L om de speciale muurschildering te bewonderen. Het is veelbetekenend dat een paar dagen voor mijn bezoek aan deze plek een incident plaatsvond waarbij het leven werd geëist van een jonge Afro-Amerikaanse man wiens dood wordt betreurd met een mededelingenbord.

Lamont Coleman-alias Grote L was op weg om een grote naam te worden in de muziekindustrie en vormde sterren als Jay-Z en Eminem. De kunstenaar Floyd Simmons richtte een gedenkteken voor hem op, dat tijdens mijn bezoek helaas door een steiger werd geblokkeerd.

Hoewel het wiel van de tijd veel dingen in Harlem ten goede lijkt te hebben veranderd, worden de geesten uit het verleden niet vergeten. Ook in het noordoostelijke deel, op het legendarische basketbalveld Rucker Park, adem ik de sociale problemen die vroeger vrijwel het hele gebied overnamen. Op een paar tieners na is de plaats vanmiddag verlaten. Het net van een van de manden hangt aan flarden, op de achtergrond staan de 1.616 sociale woningen van de troosteloze Polo Grounds Tower hoog opgestapeld. Ver weg van de luxe boetieks en luxe appartementen in het hart van Manhattan, is dit de andere realiteit van New York. Keer op keer achtervolgen verhalen over dodelijke incidenten in dit wooncomplex de dagelijkse pers – als ze überhaupt door de media worden opgemerkt. Het is moeilijk voor te stellen dat deze wijk tot leven komt wanneer de beste streetballers elkaar ontmoeten in Rucker Park en hun speelse vaardigheden gebruiken om de grenzen van de creativiteit te verleggen. Er wordt gezegd dat streetball in New York en specifiek op deze plek is uitgevonden. Een spectaculairdere vorm van professioneel basketbal dan ik een paar dagen eerder in Madison Square Garden zag, al behoren de trucs van de straatspelers inmiddels tot het repertoire van veel NBA-profs.

Mekka van het straatbal. De balkunstenaars ontmoeten elkaar in Rucker Park om klappen uit te wisselen. Het is niet ongebruikelijk dat doorgewinterde NBA-professionals met hen omgaan.

In Rucker Park worden sterren geboren en gevestigde sterren kunnen dat ook straat credo verdienen. Kobe Bryant was hier, net als Allen Iverson. En de jonge Kevin Durant, die op een hete augustusavond in 2011 jarenlang een prestatie van 66 punten neerzette nadat hij, volgens de legende, vooraf een bord gebakken kip en mac & cheese had gegeten. Zielenvoedsel zelfs.

Op de terugweg worden de karikatuur en de werkelijkheid van de popcultuur even één bij het zien van een echte ‘gangsta’ die rondslentert met een dreunende boombox en me meeneemt naar de tijd dat deze invloeden mijn ‘dresscode’ bepaalden, mijn smaak in muziek en mijn aannames over Amerika. Een tijd waarin de lokale hiphop- en straatcultuur de bosidylle van mijn school deed schudden en ik mijn slanke lichaam in oversized truien en broeken wikkelde, waarvan de afmetingen niet ver van een slaapzak leken.

dromen en realiteiten

De komende dagen ga ik verder met het onderzoeken van de invloeden van mijn jeugd. In de Lower East Side, een wijk waarvan het door drugs geteisterde verleden steeds meer wordt getroffen door de hipster-apocalyps, zit ik ter nagedachtenis aan Harry & Sally bij Katz’s Deli voor een enorm, sappig broodje pastrami. De tafel waaraan Meg Ryan en Billy Crystal zaten in de cultkomedie van Rob Reiner is uiteraard bezet. Het beroemde happy end ontbreekt echter.

In het Coleman Ground Skatepark, onder de Manhattan Bridge, kijk ik naar de Tony Hawks van morgen en dwaal door de straat waar het rapicoon Berucht GROOT wiens portret ik zie op een aantal grootschalige straatkunstmuurschilderingen in Brooklyn, van Bed-Stuy tot Bushwick. Ik voel de belangrijkste slagader van het mondiale financiële systeem in de straatcanyons van het financiële district, waar Oliver Stone in speelt Wall Street zo briljant onthuld, en in het American Indian Community House in het bruisende Chinatown van Manhattan ontmoet ik de achterneef van de Crazy Horse, wiens kleding ik al snel zou bewonderen in een vitrine in het Brooklyn Museum.

Nergens ervaar ik de ‘smeltkroes van culturen’ die velen in New York zo duidelijk herkennen als in Jackson Heights/Queens. Hier komen het Midden-Oosten, Azië, Latijns- en Zuid-Amerika samen met kleurrijke, soms met elkaar verweven winkels. In de voetsporen van Anthony Bourdain proef ik Nepalese dumplings in een kleine, verborgen snackbar die alleen bereikbaar is via een winkel met mobiele telefoonaccessoires.

Op de dag van vertrek zit ik op het vliegveld een maaltijd te kauwen, voel ik me stedelijk en kijk ik terug op wat ik heb meegemaakt. Mijn uitstapjes hebben me naar bijna elke wijk van Manhattan gebracht, naar Queens en naar het door Rusland beïnvloede Brighton Beach aan de rand van Brooklyn. Wie aan New York denkt, denkt meestal aan Manhattan en zijn ansichtkaartmotieven, die voortdurend worden gepresenteerd door films, reisgidsen, tijdschriften en Instagram-influencers. Stereotypen zijn gemakkelijker op de markt te brengen en herhaling schept vertrouwen. De constante opwarming van bepaalde perspectieven dringt geleidelijk door in het onderbewustzijn en geeft vorm aan onze perceptie. Het is een fundamentele opinievormende techniek. We denken te ‘weten’ hoe de wereld eruit ziet, welke landen en plaatsen de moeite waard zijn om te bekijken en welke ogenschijnlijk gevaarlijk zijn. Daarom beschouw ik reizen in tijden van constant medialawaai bijna belangrijker dan ooit om je eigen foto te maken in plaats van alleen maar de foto’s van anderen te vertrouwen.

Zoals elke metropool is New York een stad met vele schakeringen en nuances, waarvan ik slechts een ruwe schets heb kunnen vastleggen. Sommige kwamen overeen met mijn ideeën, andere niet zozeer. Mijn indrukken van Harlem kwamen dus natuurlijk niet overeen met die van het vervallen getto dat in mijn jeugd werd afgebrand. Dit komt door het feit dat de tijd is verstreken, maar ook door het grote aantal realiteiten van het leven dat ik daar tegenkwam en dat de films in deze complexiteit nauwelijks kunnen overbrengen.

Keer op keer betrap ik mezelf erop dat ik de leefomgeving probeer te scannen op gevoelens die mij voorheen werden opgedrongen door middel van filmische beelden daarvan. Dit lukt slechts sporadisch omdat films (en series) de werkelijkheid condenseren en veranderen door slim decorontwerp – zeer vergelijkbaar met wat Albert Bierstadt in zijn schilderijen kon doen, waarvan historici soms twijfelen aan de waarheidsgetrouwheid. Terwijl hij zijn landgenoten destijds een idee van het Amerikaanse Westen voorlegde, geven de speelfilms van vandaag ons ook ideeën over specifieke regio’s – zij het op een veel verfijndere manier. Ik zoek tevergeefs naar de oever van “Woody Allen” aan de East River.