Tar – India's meest bizarre tijdverdrijf – reisslippers


In een ruw uitgehouwen hut zit een man in een stoffige broek. Hij behandelt honderden versplinterde pijlen. In de buurt ruikt het naar goedkope whisky en slecht bier; een geur die zich lijkt te hebben gevestigd in de ruige muren van de hut.

Zonlicht knippert door de lage deuropening en werpt mijn schaduw dicht bij hem. Ik kom binnen, fuseer met de schemering. Alleen nu tilt de man zijn hoofd op. Een kleine glimlach, dan buigt hij zich woordeloos achteruit over zijn werk. Hij is de dokter van de projectielen. Zijn patiënten, net doodgeschoten, zijn kapot en onbruikbaar. Nu verzorgt hij haar, behandelt haar slanke lichaam met lijm, repareert breuken met touw. In no-time wikkelt hij zich rond de steel door de steel en brengt ze in een puntig grillig gebergte.

Op dit moment is hij een van de belangrijkste mannen in Shillong, de hoofdstad van de Indiase deelstaat Meghalaya, die de Britten ooit het "Schotland van het Oosten" noemden vanwege het heuvelachtige, groene landschap en de eindeloze regen.

Meghalaya is een van de Zeven zussen, is een van de zeven staten die het verre noordoosten van India vormen. Hier ontmoeten de culturen van het subcontinent en Zuidoost-Azië elkaar en gaan bedwelmende, bizarre en soms ongelooflijke verbindingen aan. Noordoost-India is nog steeds een lege plek op de kaart van de meeste reizigers, een regio waarover weinig maar fantastisch nieuws wordt gemeld.

Tar, Shillong, Meghalaya, India
Pijlen voor de boogschiet-loterij in Shillong
Tar, Shillong, Meghalaya, India
Bescherm tussen de twee rondes van de boogschietloterij

Na een paar minuten is het werk van de dokter klaar. Verbonden en bijna genezen keren de pijlen uit de hut terug naar het late middaglicht, waar ze worden verwacht door ongeveer 30 boogschutters en een veel groter publiek.

EN - 300x250
EN - 970x250

Hier, achter het stedelijk poloveld in Shillong en verborgen achter hoge muren, is er een wedstrijd die mensen tot ver buiten de stadsgrenzen in spanning houdt. teer [tiːr] noem het hun spel, een bow-shot loterij die duizenden heeft verspeeld.

Boogschutters schieten honderden pijlen op een met stro gevulde cilinder van één meter hoog. De bookmakers zijn altijd in trek en nemen weddenschappen op hoeveel darts er worden geraakt; hoeveel pijlen er mis gaan. Het winnende nummer is het resultaat van de laatste twee cijfers van de pijlen die in het doel zijn geraakt. Als er bijvoorbeeld 498 pijlen de rietje cilinder raken, dan wint de 98, raken 812 pijlen, het winnende getal is 12.

Het is een ongekende rijkdom en om het een beetje interessanter te maken, wordt het geheel verfijnd met een vleugje magie. Voor elke weddenschap zoeken de bookmakers naar de dromen van de gelukkige ridders. Ze zoeken op in een speciaal samengestelde catalogus. Voor elke droom is er het juiste aantal. Vaak zijn er zelfs meerdere nummers om uit te kiezen.

Als je droomt van een koe, een geit of een buffel, adviseren de bookmakers je om in te zetten op 12, 18, 19, 22, 24, 34, 42, 54, 72, 74, 84, 94 of 97. Als je in je slaap met geesten praat, raden de bookmakers de nummers 52, 54, 58, 62, 64 en 68 aan. Als je een handpomp, een snijgereedschap of een hamer in je droom gebruikt, of je volgt een pad gemaakt van stenen Als je van een koekenpan droomt, kent de catalogus het winnende nummer 2 toe.

Archer met zijn pijlen
Tar, Shillong, Meghalaya, India
Bookmakers nemen weddenschappen

In het bijzonder mannen en jongens bezwijken voor de belofte van gokken in de kleine boetieks en losse kribben verspreid over de stad. Hier brengen ze contant geld in vreugdevolle hoop; sommigen, misschien in stille nood. De bedragen zijn meestal maximaal 100 roepies – niet meer dan 1,20 € en nog steeds veel geld in dit deel van de wereld.

De boogschietloterij begint

Op het schietterrein achter het poloveld worden maximaal zesduizend pijlen zes keer per week in twee rondes afgevuurd. Alleen op zondag blijft de schietbaan in de Christian Meghalaya leeg. Want dan zitten de mannen bij de kerkdienst en wassen hun auto's daarna devotioneel.

Maar nu verdringen de toeschouwers zich onder een bewolkte lucht rond de schutters. Achter hen zitten de bookmakers in geïmproviseerde bamboestallen. Een dak, een tafel, een stoel, verschillende telefoons. Elk van de ongeveer twee dozijn bookmakers biedt een verleidelijke kans: 1:60! De figuren van de stad verzamelen zich voor hen; de arbeiders, dagloners, zakenlieden, boeren. Het zijn degenen die klaar zijn om hun dromen te volgen.

Op dit moment bereiden de shooters zich voor op de tweede ronde van de loterij. In een halve cirkel hurken ze rond het met stro gevulde doelwit. Daarachter stijgt een aarden wal een halve meter hoog in de lucht. De mannen trekken hun bogen aan, schieten een paar testpijlen op oude maïskolven, trekken sigaretten, kauwen hun kwai, areca-noten gewikkeld in betelbladeren, met roestrode tanden. Ze zijn oud en jong, dik en mager, gerimpeld, glad, harig en kaal. Wat hen verenigt, zijn de gezichten getrokken door het leven.

Tar, Shillong, Meghalaya, India
boogschutters
Tar, Shillong, Meghalaya, India
Tar, Shillong, Meghalaya, India
Tar, Shillong, Meghalaya, India

Whiskeyflessen reizen door de gelederen van shooters en toeschouwers; van de ene hand naar de andere. Op de achtergrond brult een stem keelachtig over de hoofden van de anderen. Pijlen worden verspreid. Er zijn ongeveer 25 kogels voor elke schutter. Weddenschappen worden geplaatst, altijd hectisch. Nog een klopje op de achterkant. De adrenaline stijgt.

EN - 728x90

Plots verschijnt er een dunne gestalte aan mijn zijde, die recht naar mijn borst reikt. Glazige ogen kijken me aan vanuit een gerimpeld gezicht. De geur van whisky uit de hut van de dokter raakt weer mijn neus. Het dunner wordende haar van de man bedekt een oude, kromme Trilby – dat kleine energieke hoedje voor lange feesten en extravagante feesten, overal in India met trots gedragen.

EN - 250x250

Samen leunen we tegen een post. Hij speelt zichzelf zelden, zegt de oude man, zijn tanden worden rood van de kwai. Misschien een of twee keer per maand. Enige tijd geleden droomde hij van een tijger en ging de volgende dag regelrecht naar een boekenkast. Hij had gewed op de 99, het nummer van de tijger, was zo zeker en nog steeds verloren – 100 roepies aan en uit.

"Gokken," zegt hij, "is alleen voor zakenmensen, niet voor gewone mensen." Dan praat hij over de suitdragers van de casino's, die verschrikkelijke gonzen in de fijne draad zetten. Zijn stem klinkt als walging, zijn ogen glinsteren van bewondering.

Tar, Shillong, Meghalaya, India
Voorbereiding op de tweede ronde van de bow-shot loterij
Tar, Shillong, Meghalaya, India

Tar is lucratief. Er is geen limiet aan de top. Af en toe zetten gelukkige ridders enkele honderdduizenden roepies op een enkel nummer. Zelfs vanaf de 3.000 kilometer weg wedt Mumbai weddenschappen per telefoon. Miljoenen rupees gaan elke dag verloren.

De laatste paar seconden tot het eerste schot van de tweede ronde en de kans op een allerlaatste weddenschap. Op een signaal dat ik op een of andere manier heb gemist, springen er plotseling tientallen pijlen door de lucht. De meeste raakten de finish, anderen sloegen de heuvel achter zich.

De shooters schieten continu af, slechts af en toe pauzeren om het doel opnieuw te focussen. De boogschutter voor ons, een kleine, breedgeschouderde man met goedaardige trekken, raakt uit het ritme. Terwijl zijn eerste pijlen het doelwit raken, schiet hij zonder uitzondering. Eerst twee, dan drie, dan vijf pijlen. In deze fase van zwakte helpt alleen maar om te kalmeren, te ademen en opnieuw te beginnen. En eigenlijk komt hij naderhand vaker bijeen.

Van tientallen pijlen honderden en nog steeds sist de kogels naar het doelwit, boren woedend in de cilinder. De spanning in de halve cirkel is voelbaar. Niemand praat, in plaats daarvan staren alle ogen aandachtig naar het doelwit, zweetspreuken bevochtigen het voorhoofd, gebalde handen verfrommelen gokslippen. Het schouwspel duurt slechts vijf minuten. Dan springt een linnen doek omhoog en verbergt het doelwit van vervolgens afgevuurde of verloren pijlen.

Tar, Shillong, Meghalaya, India
Archer tijdens een van de twee tar-rondes
Tar, Shillong, Meghalaya, India
Tar, Shillong, Meghalaya, India
de hit cilinder

Een pijl voorbij geluk

Maar de spanning is nog steeds zwaar in de lucht. Bijna niemand durft te praten. Vijf ambtenaren nemen nu de verantwoordelijkheid. Ze tellen achtereenvolgens de pijlen die het doelwit raken. Dicht bij hen zitten de shooters samen met het nog steeds zeer geconcentreerde publiek. Samen kijken ze elke beweging van de juryleden.

Na ellendig lange minuten worden de kogels geteld. Het resultaat is duidelijk: Blij, die gokt op de 71. We kunnen het niet geloven. Het was minder dan twintig minuten geleden toen we voor een van de bookmakers stonden en zaten, meer voor de lol, maar nog steeds zeker van het winnen van 50 rupees op het aantal van ons vertrouwen: de 72e Het is een enkele pijl die ons scheidt van de 60-voudige winst. 3.000 roepies! Wat we ermee hadden kunnen doen: bijvoorbeeld 40 thalis eten of 300 chai drinken.

Tar, Shillong, Meghalaya, India
de ambtenaren nemen verantwoordelijkheid
Tar, Shillong, Meghalaya, India
nieuwsgierig publiek
Tar, Shillong, Meghalaya, India
het gefluit wordt geteld
Tar, Shillong, Meghalaya, India
en gesorteerd op kleur

De boogschiet-loterij is voorbij. Langzaam verspreidt de menigte zich zonder woorden te verliezen. Geen vloeken, geen gejuich. Spookachtig leegt de schietbaan. Zwijgend en rustig stromen de mannen terug naar de stad, naar hun werk, naar hun familie, naar de volgende bierwinkel.

De pijlen, al gesorteerd op kleur, worden teruggestuurd naar de corresponderende shooters en hun clubs komen uit de omliggende dorpen. Elke schutter ontvangt 300 rupees voor de dag. Maar morgen zijn ze weer terug; klaar om de dromen van de durf te dienen.

de pijlen gaan terug naar de shooters
Tar, Shillong, Meghalaya, India
bij de bookmaker
Tar, Shillong, Meghalaya, India
zoals gewonnen, dus los op