0

Er zijn films die je hart breken. "Lilja 4-ever" uit het jaar 2002 is zo een. Hij vertelt het verhaal van de 16-jarige Lilja, die ergens in de voormalige Sovjet-Unie in een sombere buitenwijk woont en droomt van een gelukkiger toekomst. Het meisje wordt echter door bijna iedereen om haar heen in de steek gelaten en uiteindelijk gedeporteerd naar Zweden als een gedwongen prostituee. Nog maar een paar dagen geleden zag ik het drama, iemand heeft het volledig geüpload naar YouTube. Lange tijd maakte niets me zo moe.

De locatie van veel scènes was Paldiski, een havenstad in het noordwesten van Estland. Hier vond de Zweedse filmmaker Lukas Moodysson de perfecte setting voor Lilja's diep depressieve thuisland. Per toeval heb ik afgelopen zomer de stad bezocht vanuit Tallinn.

Reis naar een andere wereld

Vanuit Tallinn ligt de stad op slechts 45 kilometer afstand en toch zijn er werelden tussen beide plaatsen.

In het oude centrum van Tallinn

Tallinn is onberispelijk, zou je bijna denken. Tijdens onze tussenstop op weg naar Finland zijn mijn vriend en ik onder de indruk van de moderne hoofdstad van Estland. Niet alleen het middeleeuwse centrum presenteert zich met een flits van licht en pompeuze: tussen de oude stad en de haven ligt de wijk Rotermann met zijn mix van gerestaureerde bakstenen gebouwen en futuristische gebouwen gemaakt van glas en staal. En dan is er de "Telliskivi Creative City", net als Rotermann een omgebouwde voormalige fabriekssite, maar een alternatief: straatkunst siert de muren, galerijen tonen foto's, ontwerpers zijn te zien in hun studio's over de schouder.

Op de Telliskivi Creative Campus
In de wijk Rotermann

In Tallinn is zoveel nieuw, attent, stedelijk en hip dat ons niet verbaast: Estland, zo zeggen de media, leeft van het "Skype-effect". In 2003 werd de Messenger Skype geprogrammeerd door twee Esten en verkocht later miljarden dollars. Dit heeft het land zijn progressieve imago gegeven en veel startende bedrijven aangetrokken – zo veel dat de Baltische landen nu de bijnaam "Silicon Valley of Europe" hebben gekregen.

Estland, sinds bijna 50 jaar bewoond door de Sovjet-Unie en sinds 2004 alleen lid van de Europese Unie, is tot welvaart gekomen. Dat is de indruk waarmee we de hoofdstad verlaten. "Nou," zegt een vriend uit Helsinki twee dagen later, wiens ouders in Estland wonen. "Dat is verkeerd. Rijd naar de buitenwijken van Tallinn. Of nog beter: rijden naar Paldiski! ", Adviseert ze ons en even later komen we van het onderwerp af.

Bijna 50 jaar beperkt gebied

De plaatsnaam die we ons toch herinneren. Terwijl we op de terugreis een paar dagen in Tallinn doorbrengen, begeven we ons naar de stad op het schiereiland Pakri.

Wat we nog niet weten: de Russische bezetting heeft waarschijnlijk geen plaats zo sterk en duurzaam als deze. De havenstad was een belangrijke militaire basis waarop strijdkrachten werden opgeleid voor gebruik in kernonderzeeërs. Tijdens het Sovjettijdperk was de regio op grote schaal omheind met prikkeldraad. Niemand kwam binnen, zelfs geen overheidsfunctionarissen hadden toegang en bewoners die het beperkte gebied wilden verlaten, hadden speciale toestemming nodig. Tot 16.000 soldaten waren gestationeerd in Paldiski. Toen de laatste troepen halverwege de jaren 90 vertrokken, daalde de bevolking tot 4.000.

Geprefabriceerde gebouwen, niets anders dan geprefabriceerde gebouwen

De busrit duurt een uur. Als we aankomen, voel ik me meteen teruggevoerd naar mijn kindertijd. Geprefabriceerde gebouwen, niets anders dan geprefabriceerde gebouwen stijgen naar alle kanten op. Het gebied is vergelijkbaar met het Neubauviertel, waar ik vóór de ommekeer in Oost-Duitsland ben opgegroeid: Schönwalde II wordt het district Greifswald genoemd, waar ik in de jaren tachtig naar de kleuterschool ging en 's middags met de naburige kinderen op de binnenplaats tussen de Gespeelde blokken. Zo bekend als de aanblik van de uniforme woonboxen ben ik daarom, vermoeiend vind ik hem nog steeds. Het weer is tenslotte vriendelijk vandaag, de zon houdt het verdriet onder controle.

We rennen doelloos door de stille straten. Veel appartementen zijn leeg, gevels zijn onregelmatig en soms verkruimeld, raamkozijnen verrot. Tussen sommige huizen groeien gras en struiken wild, alsof de natuur wil herhalen wat het bezit.

Er is een pub die me doet denken aan zijn lichtblauwe verf op een zwembad, een speciaal gemarkeerde tak van de Estse keten "Peetri Pizza", een supermarkt en een oud warenhuis. En dan is er dit gele platte gebouw met het kapotte toegangsbord boven de deur en de kinderachtige tekeningen van ijs, burgers, friet en cola in de ramen. De winkel, waarschijnlijk een soort snack, moet voor een lange tijd dichtbij zijn, geloof ik eerst. Terwijl ik voorzichtig de deur open, ben ik net zo bang als de vrouw die midden in de grote kamer staat en bemoedigend een seconde later knikt. In plaats van naar binnen te komen en rond te kijken, misschien zelfs iets te kopen, bied ik mijn excuses aan en zeg ik vaarwel vaarwel.

De verkoopster is een van de weinige mensen die we tot nu toe hebben ontmoet. Pas in de middag zien we het leven om ons heen, zij het geïsoleerd: voor verschillende ingangen zitten buren op campingstoelen in de zon en klappen, een paar kinderen gaan fietsen. Zelfs als het zou overeenkomen met het cliché op een plek als deze, onderzoekt niemand hier ons sceptisch. Een misschien 50-jarige vrouw in een schort toont ons later bij de bushalte de juiste bus terug naar Tallinn. Ze spreekt Russisch, zoals de meesten hier. Met de hulp van een vertaal-app vertellen we haar dat we uit Duitsland en Nepal komen. Ze lacht, wijst eerst naar zichzelf en dan naar de grond: ze komt van hier, van Paldiski. Het spijt me dat ik Russisch niet begrijp.

Een aanrader: een keer op de vuurtoren van Pakri

Hoe langer we blijven, hoe meer moeite we doen om van de plaats een leefbare stad te maken. Niet alles, maar veel appartementencomplexen zijn gerenoveerd en kleurrijk beschilderd. Samen ontdekken we een verrassend aantal speeltuinen en een beachvolleybalveld. Bijna aanraken vinden we het kleine plein met trim-je-steigers, met een groot bord met het opschrift "Paldiski Workout" erboven. In de omgeving is een prachtige orthodoxe kerk die in 2015 is geopend. Haar spar groen geverfde hout vertrekt vanuit het blauw van de lucht.

Nee, zo grijs als in "Lija 4-ooit" ziet het in de stad – vandaag is het een belangrijk knooppunt, vooral voor auto's – zeker niet genoeg.

Maar het mooiste wat ze te bieden heeft, ligt een paar kilometer verderop. Er is geen busdienst vanuit het centrum, dus we volgen de nauwelijks afgelegde weg naar de zee te voet. Aan onze linkerhand valt de Oostzee op tegen de dramatische kalkstenen kliffen die dit deel van de kust omringen. Eindelijk, aan de rechterkant, staat hij trots in de lucht: de Pakri-vuurtoren.

Op 52 meter, het is de hoogste in Estland en werd gebouwd in 1889 – lang voordat het kleine land voor het eerst onafhankelijk werd in 1918 en verloor opnieuw in 1944 voor bijna 50 jaar. Tot op de dag van vandaag verlicht het de nachtelijke hemel over de ruige zee voor Paldiski. We besluiten de vuurtoren te beklimmen. Een goede beslissing. Het uitzicht vanaf hier is fantastisch.


Like it? Share with your friends!

0

0 Comments

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *